出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 黃瓜汽水
編輯、制圖 | 渣渣郡
(相關資料圖)
圖片來源|IG@ariharamiyuki
自行車王國再次復活。
被稱為“中產運動三件套”的騎行,經過一整年的洗禮,非但沒有像飛盤、露營那樣迅速降溫,甚至有越來越火的趨勢。今年的京東618數據顯示,公路車成交額同比增長超3倍,其中,崔克品牌成交額同比增長超5倍,捷安特、禧瑪諾等騎行裝備品牌成交額增長超4倍。
與之對應的是,一旦一項運動形成了“誰也看不上誰”的“圈子”,那么這里的社交與文化大概率就會變得渾濁。
騎行可能是中產運動浪潮中為數不多的幸存者。
最近,小紅書流傳著一份《當代羞恥接龍》,其中自行車(非共享單車)相當矚目。
和始祖鳥、Lululemon瑜伽褲、Salomon登山鞋并列,自行車不再是交通工具,更像是一線城市年輕人必備的時尚單品。
從建國門內大街經東、西長安街至復興門內大街,是全北京最寬闊舒適的騎行道。
長安街上夜騎的自行車多到什么程度?
甚至自行車道在夜騎高峰期都會堵車,自己的前輪每走一步都險些和別人的后輪打架。
然而,所謂的“騎行圈”,鄙視鏈也相當嚴格。
沖在最前面的專業(yè)人士和富哥富姐,往往都是整條街最全副武裝的選手。
頭盔、手套、鎖鞋、緊身騎行服、專業(yè)的碼表、以及昂貴的碳纖維車架。10萬身價的自行車就是快,你甚至還沒來得及拿出手機偷拍一張,連人帶車已經加速沖出去了,只留下一道殘影。
跟在后面的,是價位沒那么嚇人,但也要幾萬塊的“入門車”。當我還停留在“初中買了一輛800塊的捷安特真的好貴啊”的認知時,小紅書和捷安特老板給我狠狠上了一課:想入門公路車?至少準備2萬再來吧。
長安街上的騎手們
無論怎么區(qū)分騎行派別,它們都有一個共同點——貴。
皮娜(Pinarello)、梅花(Colnago)、崔克(Trek)、閃電(Specialized)、比安奇(Bianchi)、德羅薩(DeRosa),那些環(huán)法自行車賽才會出現的品牌,如今也飛入尋常百姓家了。
最便宜的三萬起,貴的話二十萬也攔不住。一旦騎上了這些品牌,就相當于開上了保時捷和賓利,再也無法向下兼容了。
曾經大家都說寧愿坐在寶馬里哭,也不愿坐在自行車上笑?,F在這話或許要反過來說了:你什么檔次的寶馬,敢來撞我的公路車?
更燒錢的玩法,是自己組裝。
意大利的車架、德國的輪組、日本的套件、五六百的騎行手套、兩千塊的空氣動力學頭盔。二十萬就這么花出去了。
“碳纖維”三個字,就是所有車友高潮的G點。你永遠不知道,為了讓車體輕一公斤,他們要燒掉多少錢。不說別的,能不能用兩根手指把自行車輕松地捏起來,就是判斷公路車是否入門的標志。再這樣卷下去,老哥們脖子上的金鏈子都得換成碳纖維的。
圖源:微博
剛買下捷安特入門車的那天,小王在路上像小學生般飛馳;被網友上課科普之后,她在長安街騎行都抬不起頭來。
一旦被裹挾進攀比的龍卷風里,月薪幾萬都不夠燒。騎行團一喊加速,小王把腳蹬子踩出火星子也跟不上,每次出門都被“喂辣堡”(拉爆,騎行圈術語,即快速趕超)。
“我們都是尊貴的崔克、皮娜、閃電車主,你才幾千塊雜牌車,當然會塞車啊?!?/p>
一項運動一旦形成了“圈子文化”,就意味著更多的爭議和矛盾出現。
當抖音千萬級網紅痞幼架著一輛皮娜出現在視頻中時,一個趨勢恐怕無法阻擋了:那就是騎行網紅化。
痞幼把價值50萬的京A摩托車牌掛在了價值15萬的皮娜公路車屁股后面,這一畫面足夠形成金錢與美貌的沖擊力。
當然這也足夠吸引罵聲。果不其然,有人說她“禍害”完摩托車圈,又來“禍害”自行車圈了。也有細心的騎友發(fā)現,這輛15萬的“皮娜”裝在“閃電”的盒子里,甚至已經安裝好了碼表、車燈和水杯架,網友質疑這輛車并非全新開箱,有可能是二手車或是借來拍視頻的。
圖源:抖音
作為大網紅的痞幼只是騎行爭議中的一個切面,更廣泛的“鑒媛行動”在基層展開。
自從公路車成為年輕女性入坑的潮流運動之后,一部分騎行愛好者便創(chuàng)造了“騎媛”的帽子,在互聯網大范圍狩獵,遇到了拍攝公路車騎行視頻的女性,就會立刻開始“鑒媛”。
當然,鑒亦有道。大部分網友會從以下幾個層面評價女性騎友。
一是訓練痕跡。
眾所周知,騎行裝備再好,都比不過一雙強健的大腿,只要雙腿馬達夠強勁,共享單車大爺也能分分鐘“拉爆”崔克和閃電這些豪車。
由此可得,如果一位女性騎友大腿不夠壯碩黝黑,那她大概率會被判定為“毫無訓練痕跡的騎媛”。
二是穿搭規(guī)范。
如果你在路上遇到過專業(yè)的公路車騎手,會發(fā)現他們大部分身穿緊身騎行服。一件專業(yè)的騎行服可以幫助騎手有效降低風阻,提升騎行速度,也能快速排汗。
但許多女性并沒有專業(yè)騎行訴求,大部分騎行視頻中,她們可能會穿著瑜伽褲或者機能工裝褲、戴著棒球帽出行。
這被許多騎友視為大忌。
而這樣的穿搭也踩到了專業(yè)騎友的最大雷區(qū):戴不戴頭盔,在騎行圈是一道比“電車問題”還難的辯論題。
如果騎車不佩戴頭盔,將會面臨生命危險。城區(qū)電動車的限速在25km/h,而公路車的配速經常會達到30km/h以上,更專業(yè)的騎手達到50-80km/h的速度也是常見的。一旦出現事故,頭盔至少能保住性命。
但矛盾在于,并非每個人都有競速需求,還有人靠自行車通勤。
有人強調哪怕騎一公里也要戴頭盔,有人反駁那騎共享單車不是也要戴頭盔?
而最后辯論的結果就是,在網上發(fā)布視頻的女性,經常因為不夠規(guī)范的穿搭被追著罵二里地。
于是騎友們斷言:不戴頭盔是因為她們怕破壞發(fā)型,穿瑜伽褲是因為她們?yōu)榱舜笮忝厶彝危辉^發(fā)是因為她們要美美拍視頻??傊?,大部分女性不配進入騎行的“圈子”,她們根本沒有競技精神。
三是化妝自拍。
即使上面兩項要求都達標了,你依然有可能被判定為騎媛。
騎行被認為是一項對體力要求較高的運動,那么化妝自拍的女性,就會被部分騎友視為“意圖不軌”,心思根本沒放在騎車上。
在公路車百度貼吧里,有這樣一則帖子非常黑色幽默。
一位女性騎友發(fā)布了自己騎行的自拍照,她們穿著騎行服、戴著頭盔,在穿著規(guī)范上已經做到了毫無指摘的地步。然而僅僅是因為自拍照中涂了口紅,被一位男性騎友陰陽:騎車五分鐘,拍照倆小時。
女騎友不服氣,曬出了自己的騎行數據,她確實是一位專業(yè)的騎行愛好者。結果男騎友回復:不看數據,就算再厲害我也只看照片。
后續(xù)其他騎友給這位男性解釋,這位女騎友真的是一名專業(yè)玩家,但這位男性依然在評論區(qū)打滾:我不管,她就是騎媛。
“鑒媛行動”有時還會鑒到專業(yè)競賽選手頭上。
抖音有一位叫做阿爽的博主,是原國家隊鐵人三項隊隊員馮競爽。
在一則熱門視頻里,她身穿專業(yè)鐵三服完成了一場正規(guī)的鐵三比賽。然而,僅僅是因為專業(yè)鐵三服看上去和高叉泳衣相似,她就被部分網友追著說“衣著不得體”、嘩眾取寵、賣弄風騷。要知道,她在這場比賽中獲得了第三名季軍的成績。
這已經不是她第一次被“鑒媛”了。
去年就有人評價她是騎媛,逼得她只好曬出一厚沓子比賽獲獎證書。一位運動員都需要如此自證,更不用說本來就不從事專業(yè)競技運動的普通女性。
如果你的記性不錯,但愿你能回想起一則與此遙相呼應的例子。一位牛津大學數學建模專業(yè)畢業(yè)的女博士被罵“學媛”,被一位男性大V追著用一道本科數學題“我來考考你”。
即便女博士自證完成,換來的也不是“你很優(yōu)秀”,而是“嘿,這女的還真是牛津的”。
多么幽默的畫面啊。
圖源:抖音
一旦打開了“鑒媛”的潘多拉魔盒,你就會發(fā)現一個性別對另一個性別的無差別惡意。
女性跨上自行車的那一刻,在他們眼里就是“樂子”。
女性不可能愛上騎行這項運動,她們無非是想找一個借口穿著緊身衣拍照發(fā)朋友圈。
由此推斷,只有可以穿緊身衣拍照的運動,女性才會感興趣。
而另一邊,在山地車的百度貼吧里,還有一群網友正在“幸災樂禍”。
由于山地車更重,相當于自行車里的SUV,所以比起公路車,選擇山地車的女性較少(但也不代表沒有)。于是山地車騎友們發(fā)言了:
嬌弱騎媛不配進入山地車圈子,畢竟她們都是“賣騷的”,畢竟她們肩不能扛、手不能提,不能大秀蜜桃臀的運動是不會感興趣的。
就連一位女性成為自行車裁判,也會讓部分騎友連連破防:
怎么連騎媛都能當裁判了,一定是資本的錯。
最后他們往往會使用終極必殺技:性化一切異性。
無論你的運動數據水平如何,在我的眼里,只不過是行走的性器官罷了。
一邊鑒媛,一邊賞媛,不亦樂乎。
女性一運動,輿論槍口里的“媛”字就上膛了。
這樣的場景我們早已耳熟能詳。
飛盤、騎行、戶外、摩托、滑板、健身舉鐵。任何以男子氣概為主導的運動,女性一旦想要踏入,就會面臨被“資格審查”的風險。
圖源:小紅書
不管三七二十一,先用“性化羞辱”嚇退女性。
于是,摩托、自行車、滑板的屬性全都變成了“女性招嫖的工具”,瑜伽褲背負了從未有過的沉重污名。要知道,90年代電視上播出的健美操節(jié)目,穿的比如今的瑜伽褲還要少。
但在當時,沒有人一看到大腿和屁股,就想到了性和賣。
一開始,指責或許還是沖著某個具體的網紅去的,后來慢慢延伸,遍及所有女性群體:只要你換上了緊身衣開始運動,那你一定是為了勾引男人。
而這樣的言論并非個例,還會得到許多網友的支持,不分男女。
他們扼腕嘆息,到底還是女性“污染”了運動。
女性如同某種瘟疫般,禍害了一個不夠,緊接著去禍害下一個。
只要女性“染指”了某項運動,那某個圈子就徹底“臟”了。這樣古典的紅顏禍水論,今天仍然活躍在各個運動圈里。
仿佛“搞破鞋”是女性運動唯一的使命和結局。
而女性究竟怎樣可以逃脫男性的指摘?
那就是符合男性的標準。
只有一位女性的運動水平與男性平齊甚至超越男性時,他們才會短暫地認可一位女性,并且向她頒發(fā)“名譽男性”證書:“好吧,這女的還算會騎”。
甚至有些女性騎友,生怕自己被歸為“騎媛”,迅速與其他女性割席,曬出自己的訓練數據:“我可不是騎媛,罵完她們就不準罵我了?!?/p>
但從未有人想過,到底是誰賦予男性定義“X媛”的權力?
無論騎行還是其他運動,女性都無法以一位正常選手的姿態(tài),平等地出現、存在、競技。
練得太好,他們會說你缺乏性吸引力,送給你“坦克”的外號;練得不夠好,他們會說你搔首弄姿、販賣肉體,開始身份污名化。
那么究竟女性該如何加入運動?
答案很簡單。成為加油助威的啦啦隊員,成為及時遞水的足球寶貝,成為站在場外的“女性香薰”,負責向男性提供一種唯美淡雅的氣氛。
他們相信,女人運動是為了勾引男人。卻唯獨不愿意相信,女人也會愛上運動。
下了班的小王,繞開了長安街上的公路車大軍,拐進了一條人煙稀少的小路。她蹬著一輛不值錢的入門車,風從她的脖頸和腋下穿過,她發(fā)現,原來這就是一場久違的冥想。
至于騎媛不騎媛的,她不想在乎。
關鍵詞: