本文來(lái)源：時(shí)代周報(bào) 作者：黎夢(mèng)瓏

【資料圖】

今年春節(jié)后，貨車(chē)司機(jī)唐明軍從湖南老家到廣州找活，但發(fā)現(xiàn)“這行（貨運(yùn)）干不下去了”。

“年前基本每天都有單，一個(gè)月能休3、4天就不錯(cuò)了。年后一個(gè)月有半個(gè)月沒(méi)單，每天干著急。”

唐明軍告訴時(shí)代周報(bào)記者，他所在的貨運(yùn)公司主要承運(yùn)供貨商到商超的貨品，但今年開(kāi)始，為了縮減開(kāi)支，越來(lái)越多供貨商自建運(yùn)輸隊(duì)，他所在的貨運(yùn)公司業(yè)務(wù)大打折扣。對(duì)貨車(chē)司機(jī)來(lái)說(shuō)，就是接單量大幅削減。

“我們都是按單量收錢(qián)的，沒(méi)單的時(shí)候就沒(méi)收入?！碑?dāng)時(shí)的唐明軍覺(jué)得，與其在貨運(yùn)公司干等著，不如去開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，“想掙錢(qián)，隨時(shí)能出發(fā)”。

但他忽視了這些信息：從2022年開(kāi)始，十余個(gè)城市相繼發(fā)布預(yù)警：網(wǎng)約車(chē)需求已接近飽和，建議謹(jǐn)慎考慮加入這一行。2023年以來(lái)，四個(gè)城市相繼發(fā)布飽和預(yù)警，有城市超七成網(wǎng)約車(chē)司機(jī)日均訂單不足10單。

圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

對(duì)網(wǎng)約車(chē)司機(jī)來(lái)說(shuō)，最直接的反應(yīng)便是訂單量和收入的下滑，開(kāi)網(wǎng)約車(chē)月入過(guò)萬(wàn)已經(jīng)成為過(guò)去。

而在規(guī)模龐大的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)群體中，中年網(wǎng)約車(chē)司機(jī)處境最為尷尬，他們?cè)诼殘?chǎng)上受到諸多限制、轉(zhuǎn)行困難，家里上有老下有小，需要精打細(xì)算地養(yǎng)家糊口。面對(duì)下滑的流水，他們大多選擇用一再延長(zhǎng)的出車(chē)時(shí)間對(duì)抗不斷下滑的跑車(chē)收入。

網(wǎng)約車(chē)圍城

39歲的李輝和唐明軍有著經(jīng)歷類(lèi)似。

李輝說(shuō)，開(kāi)網(wǎng)約車(chē)以前，他在廣州和周邊城市接工地的活，一個(gè)月出工20多天，一天能有500塊錢(qián)，“雖然辛苦，而且是體力活，但是月入上萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題”。

今年以來(lái)，工地的活少了，工資大不如前。熬到了5月，李輝決定轉(zhuǎn)行，加入網(wǎng)約車(chē)行業(yè)。因?yàn)樵谒∠罄铮@個(gè)行業(yè)的特點(diǎn)是“出車(chē)穩(wěn)定、當(dāng)天到賬，肯吃苦還能月入過(guò)萬(wàn)”。

這個(gè)特質(zhì)也吸引了一些生意碰到困難的小老板。

周顯之前在廣州開(kāi)網(wǎng)店、賣(mài)女裝，生意好的時(shí)候年入幾十萬(wàn)，倒閉后又回到貴陽(yáng)老家做農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)銷(xiāo)，從貴州買(mǎi)入特色農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)往廣州銷(xiāo)售。“現(xiàn)在光靠小汽車(chē)運(yùn)貨不劃算，我需要買(mǎi)輛空間大的貨車(chē)，這不開(kāi)網(wǎng)約車(chē)就是為了掙貨車(chē)錢(qián)，而且開(kāi)網(wǎng)約車(chē)時(shí)間自由、我還能順帶開(kāi)拓農(nóng)產(chǎn)品客戶(hù)群。”

網(wǎng)約車(chē) 圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

在和多位網(wǎng)約車(chē)司機(jī)交談后，時(shí)代周報(bào)記者發(fā)現(xiàn)，大家選擇這個(gè)行業(yè)，最看中的是“月入過(guò)萬(wàn)、時(shí)間自由”，這也是絕大多數(shù)網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)在招募司機(jī)時(shí)打出的口號(hào)。

在社交平臺(tái)上，檢索“網(wǎng)約車(chē)”三個(gè)字，類(lèi)似招聘信息鋪天蓋地。

如一則網(wǎng)約車(chē)聚合平臺(tái)發(fā)出招募信息，特別標(biāo)注綜合收入8000-16000元，保底工資5400元，且公司統(tǒng)一承擔(dān)車(chē)輛保養(yǎng)、保險(xiǎn)、維修。

招聘門(mén)檻也更加“友好”。高收入和輕松自由之外，有的網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)甚至為新人司機(jī)提供“報(bào)名即上崗”的條件，沒(méi)有證件、可以先上路后考試，沒(méi)有車(chē)子、平臺(tái)還可以協(xié)助貸款買(mǎi)車(chē)或租車(chē)。

對(duì)求職處處碰壁的人們來(lái)說(shuō)，網(wǎng)約車(chē)行業(yè)的低門(mén)檻和諸多許諾似乎是他們最后的一道就業(yè)保障。

但隨著網(wǎng)約車(chē)企業(yè)的增多，不同品牌之間的競(jìng)爭(zhēng)，被稱(chēng)為靈活就業(yè)“蓄水池”的網(wǎng)約車(chē)行業(yè)即將溢滿。

來(lái)自交通部網(wǎng)約車(chē)監(jiān)管信息交互系統(tǒng)的數(shù)據(jù)顯示，截至今年5月31日，全國(guó)共有313家網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)公司取得網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)經(jīng)營(yíng)許可，各地共發(fā)放網(wǎng)約車(chē)駕駛員證558.4萬(wàn)本、車(chē)輛運(yùn)輸證235.7萬(wàn)本。

其中2020年到2023年，網(wǎng)約車(chē)駕駛員證件發(fā)放從200多萬(wàn)本升至500多萬(wàn)本，數(shù)量翻了近2倍。

網(wǎng)約車(chē)用戶(hù)量的增長(zhǎng)顯然跟不上激增的網(wǎng)約車(chē)司機(jī)人數(shù)。數(shù)據(jù)顯示，2020年網(wǎng)約車(chē)用戶(hù)規(guī)模為3.65億人，2021年的4.53億人，2022年4.37億人，增長(zhǎng)速度明顯低于司機(jī)，且2022年還比2021年比少了近1600萬(wàn)人。

一位在上海開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的師傅向時(shí)代周報(bào)記者說(shuō)，在同等出車(chē)時(shí)長(zhǎng)下，今年的收入只有2019年的六成。

15小時(shí)和500元流水

今年3月，交過(guò)押金、簽完租車(chē)合同，唐明軍當(dāng)天上崗，至今已經(jīng)跑了3個(gè)多月的網(wǎng)約車(chē)。

這些日子里，早上不到7點(diǎn)出門(mén)，晚上12點(diǎn)才收工回家，幾乎是常態(tài)。

“排除吃飯和上廁所的時(shí)間，一天有13-15個(gè)小時(shí)在跑車(chē)?！碧泼鬈娬f(shuō)，只有這樣，才能讓每天的流水達(dá)到500元。

但這僅是流水。

唐明軍算了筆帳，車(chē)子是租的，每天要給公司付100多元的租金，再加上幾十元電費(fèi)，日均跑車(chē)成本200元起步，還要扣除訂單費(fèi)用1/4到1/5的抽成。

要維持生活，唐明軍不得不精打細(xì)算。早飯是三五元的包子和豆?jié){，在接單閑暇的時(shí)候吃；午間，他會(huì)在路過(guò)的平價(jià)快餐店買(mǎi)一份十幾元的午飯，把車(chē)開(kāi)到不收停車(chē)費(fèi)的偏遠(yuǎn)處就餐；晚餐也大致如此，一天的飲食開(kāi)銷(xiāo)控制在三四十元以?xún)?nèi)。

“盡管有500元的流水，但到手的只有200元出頭。不敢歇，你歇一天，100多元的租車(chē)費(fèi)用就白白溜走了?！碧泼鬈娬f(shuō)，一個(gè)月滿打滿算，月收入在6000到8000元的范疇里。

唐明軍覺(jué)得，這種工作強(qiáng)度不是誰(shuí)都能承受的，“前兩天去考人證，發(fā)現(xiàn)很多年輕的小姑娘也要入行。說(shuō)實(shí)話，真不合適，這些小姑娘哪里熬得住”。

現(xiàn)在他回過(guò)頭來(lái)想，開(kāi)貨車(chē)的日子其實(shí)快活不少，一天送一車(chē)貨，有時(shí)一個(gè)上午就能送完。多的話10個(gè)小時(shí)也能搞定，送完一車(chē)500塊到手，月入過(guò)萬(wàn)不是問(wèn)題。

而在貨運(yùn)公司工作以前，他是一名汽車(chē)廠的材料配送員，轉(zhuǎn)行原因是月薪較低。不過(guò)提起那段日子，他的語(yǔ)氣卻顯得輕快，“工作時(shí)間不長(zhǎng)，包吃包住，一個(gè)月能有4天固定假期”。

李輝的收入不如唐明軍。因?yàn)樗_(kāi)車(chē)時(shí)間不長(zhǎng)，對(duì)市內(nèi)道路不熟，有時(shí)候會(huì)因?yàn)槔@錯(cuò)路耽誤時(shí)間，有時(shí)候也會(huì)因?yàn)檎也坏匠丝偷木唧w位置而被取消訂單，“一天跑車(chē)十幾個(gè)小時(shí)，能有400多流水就很不錯(cuò)了”。

他也是租車(chē)，減去每天200多元的成本，就算一個(gè)月一天都不敢休息，到手的收入也就是6000多元。

說(shuō)到這里，李輝感嘆，他要是在入行前多打聽(tīng)打聽(tīng)就好了。

圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

周顯算是比較精明的。準(zhǔn)備進(jìn)入網(wǎng)約車(chē)行業(yè)以前，他對(duì)比了多家網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，“有一家不用交押金，只需要2000元注冊(cè)費(fèi)，這不比（押金）八千、一萬(wàn)的劃算多了”。

但是半年下來(lái)，周顯還是覺(jué)得開(kāi)網(wǎng)約車(chē)不論是否賺錢(qián)，都是個(gè)“賠本買(mǎi)賣(mài)”。

“在這個(gè)行業(yè)，你要是想規(guī)律作息，干得舒心，那八成是掙不到錢(qián)。能掙到錢(qián)的都是那批肯拿時(shí)間熬流水的司機(jī)，一天開(kāi)車(chē)十幾個(gè)小時(shí)，為了省錢(qián)半夜一兩點(diǎn)跑去充電。第二天六七點(diǎn)又出門(mén)趕早高峰，睡眠不夠，可能干個(gè)一年半載身體就垮了，更加不劃算。”

數(shù)據(jù)在一定程度上印證了周顯的說(shuō)法。

在多個(gè)宣布網(wǎng)約車(chē)司機(jī)飽和預(yù)警的城市中，以東莞為例，東莞市交通運(yùn)輸局發(fā)布的監(jiān)測(cè)信息顯示，2023年一季度，全市77.3%的網(wǎng)約出租車(chē)每天接單不足10單；日均訂單≥10單的網(wǎng)約車(chē)中，單車(chē)日均營(yíng)收約260.83元。

就算在不用租車(chē)的情況下，除去網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)抽成、電費(fèi)、保險(xiǎn)等近100元的成本，單個(gè)司機(jī)日均純收入在150元左右。

而在社交平臺(tái)上，多家網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)在當(dāng)?shù)氐恼衅钢芯虺觥霸氯脒^(guò)萬(wàn)”。

值得注意的是，因?yàn)榫W(wǎng)約車(chē)司機(jī)群體中有一定比例的兼職司機(jī)，也在一定程度上拉低了全職司機(jī)的日均單量和收入，事實(shí)上全職司機(jī)的數(shù)據(jù)會(huì)比平均水平高出一些。

下一站，未知

當(dāng)網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的半年里，周顯曾經(jīng)日均訂單量超20單，被平臺(tái)評(píng)為當(dāng)期優(yōu)質(zhì)司機(jī)；后來(lái)則因?yàn)椤靶傅　保惶斐鲕?chē)6、7個(gè)小時(shí)；再到后來(lái)干脆一邊接網(wǎng)約車(chē)、一邊接順風(fēng)車(chē)，“花同樣的時(shí)間掙兩邊的錢(qián)”。

他還推算過(guò)網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)的盈利模式。在他看來(lái)，網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)只要成功招募司機(jī)，不管司機(jī)做多久，平臺(tái)都可以賺一筆，這也是各種“高薪”招聘滿天飛的原因。

“干得長(zhǎng)久的司機(jī)，平臺(tái)賺抽成，租車(chē)的還賺租車(chē)費(fèi)用；待不久的司機(jī)，平臺(tái)也收割了一輪注冊(cè)費(fèi)、押金”。

周顯說(shuō)，他所在的網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)每天都有人來(lái)、也有人走，而他現(xiàn)在干勁不如以前，偶爾接網(wǎng)約車(chē)訂單，大部分時(shí)候接順風(fēng)車(chē)訂單，前者日均流水不到100元，后者純收入能達(dá)到300元。

“不過(guò)以盈利為目的開(kāi)順風(fēng)車(chē)是違規(guī)的，加上車(chē)子是和網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)租的，月租3800元，平臺(tái)每天從訂單費(fèi)用里扣掉100多元當(dāng)車(chē)租，但是我已經(jīng)連續(xù)幾天掙不夠租車(chē)費(fèi)用了，平臺(tái)不知道哪天就把車(chē)子拖走了，2000元注冊(cè)費(fèi)就當(dāng)買(mǎi)個(gè)經(jīng)驗(yàn)。”周顯說(shuō)，等車(chē)子被拖走，他就回貴州老家，繼續(xù)搗鼓自己的農(nóng)產(chǎn)品。

唐明軍和李輝需要考慮的更多，他們?cè)谌胄袝r(shí)交了8000塊錢(qián)押金，如果干不到半年，8000塊就收不回來(lái)。更重要的是，他們每個(gè)月都要往家里轉(zhuǎn)錢(qián)，以維持妻兒的正常開(kāi)支。

圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

唐明軍有兩個(gè)孩子，大的明年就要高考了，小的還在讀初中。在大孩兩歲的時(shí)候，為了給孩子更好的教育，夫妻倆咬咬牙跑到老家市里買(mǎi)了套房，現(xiàn)在除了要掙孩子的學(xué)費(fèi)、全家的生活費(fèi)，還要攢出每個(gè)月4000多元的房貸。

不過(guò)，提及孩子時(shí)，唐明軍緊皺的眉頭開(kāi)始舒展，大的成績(jī)不錯(cuò)，讀的是市里最好的高中，老師說(shuō)穩(wěn)定發(fā)揮就能考上好的大學(xué)，“村里的大學(xué)生跟我們說(shuō)過(guò)，孩子以后可以去上國(guó)防大學(xué)。要是能考上的話，工作不愁”。

李輝的經(jīng)濟(jì)壓力輕一些，妻兒在鄉(xiāng)下老家生活，孩子還在讀小學(xué)，眼下生活成本不高。不過(guò)對(duì)于手頭緊張的他來(lái)說(shuō)，8000元押金仍然是一筆巨款，雖然會(huì)吐槽眼下的工作，但是他也不知道，離開(kāi)了這里，下一站又能去哪里。

“我從16歲跟著同鄉(xiāng)來(lái)廣州，最開(kāi)始在工地干活，一天50塊，半年后回家過(guò)年，還能給爸媽5000元。后來(lái)每天收入四五百元，但是一年到頭都沒(méi)有余錢(qián)?！崩钶x說(shuō)，他也不知道錢(qián)都跑哪兒去了。

這是網(wǎng)約車(chē)一直被認(rèn)為是中年人就業(yè)最后選擇的出現(xiàn)的困境。當(dāng)在延遲退休與大量畢業(yè)生求職的背景下，中年人的選擇若不是基于經(jīng)驗(yàn)，最后便是靠身體力行。

對(duì)話到了最后，唐明軍說(shuō)，來(lái)開(kāi)網(wǎng)約車(chē)以前，他曾打聽(tīng)過(guò)工地有活干，當(dāng)時(shí)考慮到工地時(shí)間不自由，于是入行網(wǎng)約車(chē)，“我再開(kāi)個(gè)一年半載，如果還是不順利，把押金拿回來(lái)，再去工地”。

（應(yīng)受訪者要求，以上均為化名）

關(guān)鍵詞：