作者｜花木藍(lán) 米利暗

編輯｜閆如意

(資料圖)

笑死。

本北大不知名媒體人躲了兩天，終于還是被領(lǐng)導(dǎo)抓住。他希望我能現(xiàn)身說法，講一講校友上熱搜以后的心情。

連帶著同事也在群里截圖損我。

“北大女生和上野千鶴子對(duì)談”，這個(gè)事情不僅刷爆了熱搜，更是刷屏了本北大人的朋友圈。

校友們的看法大同小異：浪費(fèi)采訪機(jī)會(huì)，教育無用啊。

而同為新媒體人的我，又多一層心酸——面對(duì)巨大的流量，誰能不羨慕嫉妒呢。

更何況，細(xì)究下來，我和主導(dǎo)本次對(duì)談的博主@全嘻嘻 的教育背景和人生經(jīng)歷，都太相似了，只不過，我?guī)缀醣凰婺雺海?/p>

論教育背景，全女士進(jìn)的是北大元培學(xué)院（狀元最多的學(xué)院），而我只是擦著分?jǐn)?shù)線考進(jìn)了某普通院系；

論工作成就，全女士工作的自媒體早就漲粉到了千萬量級(jí)，而我吭哧癟肚領(lǐng)著同事們寫了三四年稿子，這個(gè)號(hào)的訂閱依然是百萬級(jí)，且因?yàn)槲⑿鸥陌妫瑵u有飯碗不穩(wěn)的隱憂。（編者按：快星標(biāo)，別讓北大主編求你們！）

論個(gè)人選擇，結(jié)婚和育兒的時(shí)間點(diǎn)也是相仿的，我的小孩比她的小一歲。

所以，我可能是最能同時(shí)理解兩邊的人，既理解博主為何這樣博流量，也理解網(wǎng)友為何反感。

但如果你要問我對(duì)這個(gè)事件的看法——我努力地尋找措辭，不想被看做是為母校洗地，但依然想說——如果這場鬧劇背后，我們的結(jié)論只是“北大就這”，那么，真正值得討論的社會(huì)議題，可能就又遺珠了……

既要又要的人生，就是擰巴啊

先說說這場“鬧劇”本身。

跟全嘻嘻對(duì)談的上野千鶴子，是近幾年國內(nèi)非常受歡迎的女性學(xué)者。她的多部作品，包括《厭女》《始于極限》等等，在國內(nèi)都是推出當(dāng)年數(shù)一數(shù)二的暢銷書。

她因此被很多年輕女性奉為女性主義啟蒙導(dǎo)師。

這次的對(duì)談機(jī)會(huì)原本十分難得，大家?guī)缀跏堑谝淮我姷缴弦袄蠋熣嫒耍砸曨l的方式接受國內(nèi)媒體采訪。

但誰也沒想到，萬眾期待的“盛會(huì)”，最終變成了一顆炸開中文互聯(lián)網(wǎng)的地雷。

視頻的一開始，全嘻嘻就問了上野一個(gè)令人震驚的問題：

“你為什么不結(jié)婚呢？是被男人傷害過嗎？還是原生家庭的影響呢？”

如此提問，在一些網(wǎng)友看來，對(duì)人的冒犯程度，無異于春節(jié)回家過年，被三姑六婆質(zhì)問“你不結(jié)婚，是不是想對(duì)不起父母”。

既冒犯，又無知，一句話令雙方的認(rèn)知的對(duì)比差距暴露無遺，有人諷刺到，“屬于上野老師穿著西裝看大猩猩吃香蕉。”

事情的討論，逐漸聚焦到了全嘻嘻身上。

作為一個(gè)身上兼有“北大”、“高管”標(biāo)簽的高知、高收入女性，觀念竟然還如此陳腐，令輿論嘩然。

一直以來，“北大”是全嘻嘻視頻的重要標(biāo)簽：

去年她就有另一個(gè)視頻上過熱搜，《北大畢業(yè)三位女生，10年后都有多少存款？》。

她還經(jīng)常與老公一起做視頻，分享婚姻中的問題與磨合，封面標(biāo)題是《北大女孩與二本男孩》。

也正是因此，與上野的對(duì)談視頻沖上熱搜后，全嘻嘻變成了北大學(xué)生的心理健康狀態(tài)樣本，被全網(wǎng)分析、觀察，她暴露在網(wǎng)上的經(jīng)歷和掙扎，成了她被攻擊的素材。

看完視頻，我最直觀的感受是：全嘻嘻這個(gè)人，太“擰巴”了。

她首先是有預(yù)見性的，在視頻欄目破圈之前，就已經(jīng)意識(shí)到了（當(dāng)博主）會(huì)讓“生活變得非常有表演性”。

但網(wǎng)絡(luò)營銷的這套心法已經(jīng)內(nèi)化到了骨子里，即使初心只是想做“小而美”的生活記錄，她選擇的話題標(biāo)簽也全部是戳人心窩子的，“北大女孩vs二本男孩”，“北大女生嫁給北京戶口”。

對(duì)談中，她很清楚自己選擇結(jié)婚多少帶著點(diǎn)為社會(huì)壓力所迫，就像上野千鶴子總結(jié)的那樣，“在社會(huì)的齒輪里不停地往前滾”。

可她又很想得到上野的認(rèn)可，不停地用冒犯的問題向上野確認(rèn)自己“女性主義者”的身份。

怎么說呢，同為小鎮(zhèn)做題家，尤其是小鎮(zhèn)女孩，我太懂這種感受了。

獲得周圍人的認(rèn)可與喜愛，本來就是我們奮斗的源泉之一。有點(diǎn)類似“討好型人格”，最后，按照外部環(huán)境的要求，這些反而內(nèi)化成了一種自我追求的“既要又要”：

既要符合社會(huì)主流的期待，回鄉(xiāng)的時(shí)候不要被問東問西；又要引領(lǐng)互聯(lián)網(wǎng)的先鋒思潮，主導(dǎo)潮水的方向。

但是，問題來了，一個(gè)已婚已育的女性博主，并不是目前中文互聯(lián)網(wǎng)世界最推崇的獨(dú)立女性形象，以至于全嘻嘻不得不一遍遍地向上野上師確認(rèn)：

上野上野告訴我，我是不是一個(gè)既幸福又獨(dú)立的現(xiàn)代女性？

人一旦擰巴，就不可愛。所以網(wǎng)友們反感也就不足為奇。

三位北大女生說，她們“聊過很多話題，就是想讓大家知道，生育、戀愛、結(jié)婚是個(gè)人的選擇”。這則視頻改后的標(biāo)題也是說，“只要自由地活著，怎么樣都可以”——隱含的意思是，選擇結(jié)婚、選擇生育，和女性主義不沖突啊。

可是，過于強(qiáng)調(diào)自由，強(qiáng)調(diào)自我選擇，也是一種自欺欺人。

在《始于極限》的第一章，上野就對(duì)鈴木說過，這是恐弱，你要對(duì)自己誠實(shí)。

“個(gè)體越是堅(jiān)持‘自我決定’”，結(jié)構(gòu)就越能被免責(zé)。”

“改變有個(gè)體的，但也要有社會(huì)的、制度的?！?/p>

不得不擰巴的母親

“北大不行/北大招生減章”的熱議之下，有一個(gè)被掩蓋了的議題是：

成為母親以后，不論你學(xué)歷如何成就多高，都要面臨很多男性從不會(huì)面臨的困境。

同樣是“高知女性+婚戀導(dǎo)師”人設(shè)的沈奕斐也感慨說，從學(xué)生時(shí)代到當(dāng)上復(fù)旦導(dǎo)師，她從未覺得性別不平等——直到她生下女兒。

女兒出生以后，她的研討班剛復(fù)課，因此，她必須在“育兒”與“輟學(xué)”中選擇其一，她這才意識(shí)到，作為一個(gè)女性，原來需要面臨這么多男性所沒有的麻煩。

在博主@蕎麥 的評(píng)論區(qū)，最近有一則投稿講述的也是類似的故事。

來信的女生，學(xué)生時(shí)代意氣風(fēng)發(fā)，游歷各國。但是進(jìn)入婚姻尤其是生育以后，她的感受越來越復(fù)雜，老公開始是幾乎不參與育兒，后來又和家里年輕保姆互動(dòng)頻繁，婚姻生活一團(tuán)亂麻的時(shí)候卻懷上了二胎……

與其說全嘻嘻們靠聊婚戀掌握了流量密碼，不如說，女性面臨的婚戀困境就是這樣的復(fù)雜，且不因?yàn)閷W(xué)歷高低有任何不同。

以北大女生為代表的高學(xué)歷群體，唯一共同的特質(zhì)就是聰明和執(zhí)行力強(qiáng)，除此之外，遇到任何人生難題，都和普通學(xué)歷的別無二致。而且，因?yàn)轫橈L(fēng)順?biāo)畱T了，枷鎖也更多，打破自我，也比旁人要更艱難。

全嘻嘻當(dāng)然是有心結(jié)的，我了解了一下她所謂過去 “被網(wǎng)暴”的經(jīng)歷，決定丁克又被迫生孩子，看起來是像個(gè)逃兵。但反過來說，如果不是她婚前就堅(jiān)持丁克立場，已經(jīng)做了巨大妥協(xié)，又何以能在產(chǎn)后逃脫巨量的無酬勞動(dòng)？

看了全嘻嘻的日常時(shí)間表，不得不說，同為母親，我是羨慕的。

她一天的時(shí)間安排是這樣：

早上8點(diǎn)起床，9點(diǎn)出發(fā)去公司，晚上7點(diǎn)結(jié)束工作，去上舞蹈課，晚上10點(diǎn)之前回家，此時(shí)孩子已經(jīng)和婆婆睡覺了，她依然可以看看書、準(zhǔn)備下第二天的工作，12點(diǎn)入睡。

實(shí)不相瞞，成為媽媽以后，我想過很多次如何高效利用自己的時(shí)間，甚至想過要在早晨五點(diǎn)起床寫稿，最后還是敗給了六點(diǎn)就起床的小孩和睡眠不足。

但全嘻嘻這種“生而不育”模式的確也招來了很多批評(píng)，“自私”、“錯(cuò)過孩子的成長”。

而這，不過是很多父親的標(biāo)配生活?？赡苤皇菗Q一次尿布、周末陪孩子去一趟公園，路人就已經(jīng)要夸他為“好爸爸”了。

但是做一名“好媽媽”，標(biāo)準(zhǔn)卻是這樣得高。

再退回生育選擇，我采訪了身邊的中年老母們，大家都是為什么生孩子？

答案是有點(diǎn)相似的。

用文藝的說法，生孩子是打開另一張地圖，換個(gè)角度去尋找和世界的連接。

而大實(shí)話就是，自己的事業(yè)，可能也沒啥好拼的了。從實(shí)用角度，大多數(shù)女性朋友選擇孩子的時(shí)間點(diǎn)，多半是事業(yè)遭遇了卡點(diǎn)。生孩子的那一刻，仿佛意味著默認(rèn)我自己的人生就這樣了。

全嘻嘻可以輕松地說出，我完全不用平衡工作和家庭，這是絕大多數(shù)女性都羨慕和復(fù)制不來的選擇。怎樣在成為母親的同時(shí)平衡工作上的追求？

答案無非是三種：要么自我犧牲；要么交棒給其他女性，比如阿姨，或者婆婆和媽媽；要么讓爸爸也卷入育兒（樂觀估計(jì)，能做到的不超過5%）。

而看評(píng)論區(qū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要沒有選擇1也就是親力親為，那么這位母親，一定也會(huì)遭遇無情的審判。

每位母親在做出選擇時(shí)，總會(huì)有一股力量在干擾她，這股力量可能來自家庭、來自學(xué)校，也來自社會(huì)規(guī)范。

總的而言，做一個(gè)北大男生，還是比北大女生輕松多了。

北大和三本，到底有沒有區(qū)別？

回到領(lǐng)導(dǎo)拋給我的問題，讀北大和三本，到底有沒有區(qū)別？

也有，也沒有。

最實(shí)際的好處是，作為一名理科生，我在年近30時(shí)才轉(zhuǎn)行做媒體，竟然一路暢通無阻，幾乎不會(huì)有HR在面試環(huán)節(jié)質(zhì)疑我的能力，北大的學(xué)歷當(dāng)然加分很多。甚至，人力聲稱因?yàn)槲乙蟮牡仔捷^高，她特地向上級(jí)打了報(bào)告，也是因?yàn)槲矣斜贝髮W(xué)歷才批復(fù)了下來。（即使如此，我的收入在北大同級(jí)同學(xué)中仍算中等偏下，再次求大家星標(biāo)，北大人的飯碗今年還能不能保住，就靠各位衣食父母了）

而北大光環(huán)，永遠(yuǎn)是一把雙刃劍。媒體這行，又壓根不靠學(xué)歷，有的是靈光一現(xiàn)的年輕人和天賦異稟的高中生。

做好了，是“北大還行”；失手了，便是“北大就這”？

高學(xué)歷和美貌的作用類似。心理學(xué)研究說，美女永遠(yuǎn)會(huì)獲得更多的工作機(jī)會(huì)，但是如果美女犯錯(cuò)，陪審團(tuán)會(huì)對(duì)她處以更高的刑罰。

北大和三本，真的沒什么不一樣。

因?yàn)椋忌媳贝?，從來也不意味著完美人生?/strong>

有一個(gè)古早段子是這樣的：

一個(gè)北大學(xué)生在畢業(yè)時(shí)問老師，“老師，像我這樣沒有背景的普通北大學(xué)生，在社會(huì)上要如何自我定位？”

老師說：“社會(huì)底層民眾中受教育程度最高的那批人”。

至于替上野老師叫屈，說她“向下兼容”，替她要工傷費(fèi)，也大可不必。

即使是視頻中的呈現(xiàn)，雙方的交鋒也是機(jī)敏的、融洽的，更重要的是，上野本人的研究，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過婚戀范疇的，她有更多廣闊的思考，怎么會(huì)因?yàn)橐淮涡⌒〉脑L談就工傷呢？

而我們?cè)谏钪校P(guān)于情感、職場、婚姻，還有這么多的矛盾與困惑。指責(zé)一個(gè)還在探索中的女性，蓋棺論定說她就是“嬌妻”，又何嘗不是一種武斷呢？

欣慰的是，無論立場如何，關(guān)于這起對(duì)談，大家的共識(shí)都是，“如果能有更多的人因此去讀上野千鶴子的書，那便是很好的事情”。

我不提倡“有瑕疵的女性主義”這種說法，生活中的鄙視鏈已經(jīng)太多。雖然，全嘻嘻確實(shí)在采訪中提了一些“有瑕疵的問題”。但現(xiàn)實(shí)確實(shí)是，這個(gè)對(duì)話與相關(guān)的策劃，引發(fā)了很多的討論與思考。

嘲諷一個(gè)北大畢業(yè)生是容易的，但女性們以及其他弱勢群體共同面對(duì)的困境，卻不會(huì)因此有任何改變。

那些艱難的仗，終究還是要我們自己去打。

關(guān)鍵詞： 北京大學(xué)