(資料圖)

十多年來(lái)，母親每次來(lái)上海，她總是執(zhí)著地要尋找那記憶中的大上海。

對(duì)于上海，母親的心中也有一部“小時(shí)代”，雖沒(méi)有那么光怪陸離，但絕對(duì)精致而浪漫。她曾反復(fù)講述童年在家鄉(xiāng)碰到的上海人，多是參與小三線建設(shè)的技術(shù)人員。她說(shuō)：“你總能在人群中一眼看出‘上海人’，氣質(zhì)就是不同，無(wú)論男女，都精致?！睘榱搜谏w詞匯的匱乏且突出強(qiáng)調(diào)，她常常死咬著“就是”這個(gè)詞語(yǔ)。

她曾反復(fù)提到上海商品。一位上海叔叔曾是外公的同事，給她帶過(guò)上海的塑料涼鞋、尼龍襪還有毛衣等等。涼鞋和毛衣款式新穎，見所未見，而那雙粉色的尼龍襪——“特別好看，特別耐穿，但有一次，晾在院子里忘記收回來(lái)。第二天竟然被偷走了！”每次提到四十多年前丟失的襪子，她仿佛還帶著痛心與憤慨。

后來(lái)，她和父親新婚時(shí)來(lái)上海旅游。兩人先去了王開照相館，看見一百多元的價(jià)格落荒而逃，奔向了80元的友誼照相館，又買了一套三百多元的西裝，此時(shí)母親一個(gè)月的工資是58元。最后，她努力在我的成長(zhǎng)中描繪上海精致生活的藍(lán)圖，并試圖把上?？淘谖业奈磥?lái)里，由此把精致刻在我的生活中?？墒?，長(zhǎng)大后的我卻常常穿著隨意，背著帆布包，面無(wú)表情、垂頭耷腦地?cái)D著地鐵去上海的市中心上班。在母親看來(lái)，那個(gè)臟兮兮的白色帆布包就是乞丐包，簡(jiǎn)直有損她心中“大上?！钡氖腥荨?/p>

我無(wú)法改變母親的想法。十多年來(lái)，每次來(lái)上海，她總是執(zhí)著地要尋找上海。五一假期，在莘莊閑逛，她說(shuō)，“這不是上海?！蔽夷贸鲚非f副中心的規(guī)劃講述未來(lái)的美好藍(lán)圖。第一日，開車去先生單位，位于莘莊工業(yè)區(qū)。開了一會(huì)兒，看不見商場(chǎng)，母親說(shuō)，這是縣城。又開了一會(huì)兒，大路開闊，集卡奔走。她說(shuō)，這是開發(fā)區(qū)吧。第二日，開車去我的單位，下滬閔高架，進(jìn)徐家匯，她的眼睛亮了起來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地望著高樓大廈層層疊疊。到衡山路，樹木蔥蔥，突然從車水馬龍到恬靜悠閑。我打趣道：“這里是上海了吧？”她點(diǎn)頭，認(rèn)真回答：“風(fēng)格不同，都是上海?！庇谑?，她穿著精心搭配的碎花裙，漫步于梧桐飛絮的巨富長(zhǎng)區(qū)域，在一家網(wǎng)紅店買了一份手工冰淇淋，留影于馬勒別墅前?；爻?，路過(guò)徐家匯，母親堅(jiān)持選擇老牌商場(chǎng)太平洋百貨和上海六百，購(gòu)置了一條上海故事的絲巾。

到了傍晚，她戴著那條上海故事的絲巾，與父親結(jié)伴去南京東路繼續(xù)尋找上海。他們搭乘一號(hào)線，跨過(guò)16站地鐵的距離，加入了擁擠的人群，跟隨人潮的韻律往前涌動(dòng)。他們興奮地拍下緩慢前行的人群，維持秩序的武警，無(wú)數(shù)腦袋后的東方明珠三件套。他們?cè)陟\靄暮色中出發(fā)，披星戴月而歸。我突然想起一首名為Downtown（鬧市區(qū)）的英文歌：市中心，今天晚上就差你一個(gè)；來(lái)吧，今夜你會(huì)痊愈。

第二天早上，我問(wèn)母親的游玩體驗(yàn)。她向我展示了第一食品購(gòu)買的特產(chǎn)，細(xì)數(shù)著琳瑯滿目的云片糕、芝麻糖、花生酥等等。她說(shuō)：“人很多，但上海的味道沒(méi)有變?！彼龢O力推薦我嘗試真老大房的云片糕——“云片糕比我們那兒好吃，甜度和軟硬適中?！闭f(shuō)話間，她又拆了一小袋，心滿意足地吃起來(lái)。

在白如雪、薄如紙的云片糕中，母親似乎終于找到了童年的尼龍襪、塑料涼鞋以及毛衣，還有那記憶中的大上海。（陳思）

關(guān)鍵詞：