在平靜的年頭里，拒馬河是一條風(fēng)景優(yōu)美的河流。它西起太行山脈，從北京房山十渡景區(qū)蜿蜒經(jīng)過，接著在華北平原上分為南北兩支，北邊的那支，攔腰橫穿涿州，最后與南支匯在一起。它們會(huì)一路匯入大清河、海河，最后，流入渤海。

然而，受“杜蘇芮”臺(tái)風(fēng)影響，當(dāng)一整年的降雨量，在幾天時(shí)間內(nèi)傾瀉在這片大地上，拒馬河化身成了一條可怕的河流。涿州，作為環(huán)京津冀圖書出版行業(yè)的“庫房重鎮(zhèn)”，其中的所有人，都被迫面對(duì)這場(chǎng)突如其來的洪水。

(資料圖片僅供參考)

對(duì)于守著圖書倉庫的人們而言，他們每個(gè)人都經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)斗。有人用“歸零”來形容這次災(zāi)難，有人選擇繼續(xù)守著庫房，有人選擇重振旗鼓，還有人在想辦法幫助他們，呼吁“上架泡水圖書”。

書還泡在洪水里，而洪水終會(huì)消退。

文 |曹婷婷馬延君 陳奕寧

攝影 |尹夕遠(yuǎn)

編輯 |易方興

緊急通知

8月1日上午9點(diǎn)多，涿州的雨勢(shì)，比前一天小了不少。剛結(jié)束完居家辦公的劉秋園，正常來中圖網(wǎng)的涿州分部上班。突然，在辦公群里，她收到一條群發(fā)消息：

“緊急通知：第二波洪峰預(yù)計(jì)一點(diǎn)左右到南水北調(diào)，三點(diǎn)左右到東里池，四點(diǎn)左右到市區(qū)，回落應(yīng)該三個(gè)小時(shí)，流量4000，大家提前做好準(zhǔn)備?！?/p>

洪水要來了。

在洪水可以摧毀的許多東西中，書籍可能是最脆弱的那一類。自打2017年，北京最大的圖書物流企業(yè)——西南物流中心向西南方遷移之后，緊靠北京的涿州，就成了圖書出版行業(yè)新的“倉庫重鎮(zhèn)”。

然而涿州轄區(qū)內(nèi)，河流眾多，歷史上水患頻繁。尤其是流經(jīng)涿州的北拒馬河、琉璃河、小清河，這三條河流像是一根樹干的三個(gè)枝丫，共同向東南匯入白溝河。在地勢(shì)平坦的華北平原上，位于涿州的圖書倉庫們，都分布在這些河流的流域上。

▲ 8月2日深夜，救援隊(duì)仍在涿州救援。圖 / 尹夕遠(yuǎn)

上午9點(diǎn)半，還下著雨，劉秋園和四十多個(gè)同事就開始忙著四處找土、找袋子、找沙子。她是中圖網(wǎng)涿州分部的客服經(jīng)理，這次被臨時(shí)指派為公司涿州分部的“抗洪總指揮”。但沒有那么多防汛袋，“有人開車去買了2000個(gè)沙袋，土就從附近的荒地里現(xiàn)挖?！?/p>

47名員工，男女比例1比2，平均年齡30歲左右。男同事們主要做體力活，女同事們就結(jié)成兩人一組，挑沙袋。大家都沒有經(jīng)驗(yàn)，劉秋園還在網(wǎng)上現(xiàn)學(xué)，“怎么擺放沙袋才能防水”。

水還沒到，卷簾門都放了下來，門口也堆滿了沙袋。另一部分人則在庫房里忙碌。打包、歸置，再用電叉車一摞摞搬運(yùn)、轉(zhuǎn)移。庫房里，堆著幾百萬冊(cè)圖書，那是上億的碼洋，“能搬一點(diǎn)是一點(diǎn)兒”。

▲ 被淹沒的庫房。圖 / 受訪者提供

忙到中午12點(diǎn)，食堂準(zhǔn)時(shí)開飯。劉秋園和同事們簡(jiǎn)單吃了個(gè)飯，又繼續(xù)轉(zhuǎn)移圖書。她判斷，洪水或許會(huì)在下午四點(diǎn)左右抵達(dá)，時(shí)間還比較充足。

劉秋園的判斷有一定依據(jù)。在涿州受洪水威脅的許多圖書倉庫里，劉秋園所在的中圖網(wǎng)涿州倉儲(chǔ)中心，位置更靠南，離北拒馬河也更遠(yuǎn)，這意味著從北往南蔓延過來的洪水，淹到他們概率會(huì)更小，時(shí)間也會(huì)更晚。

相比之下，就在一天前的7月31日，位置更靠北的一些圖書倉庫，留給他們的反應(yīng)時(shí)間更少。

往北十多公里，是西南物流中心，琉璃河從東邊一公里多的地方經(jīng)過。7月31日早上，北京集文天下文化發(fā)展有限公司總經(jīng)理鄒斌如往常一樣，在6000平方米的圖書庫房中忙碌。倉庫太大了，書籍在四層貨架上堆著，人在其中顯得分外渺小。

庫房里為數(shù)不多的準(zhǔn)備，是幾卷雨布。

涿州一直在下雨，暴雨預(yù)警由藍(lán)色變?yōu)榧t色，路面積水宛如河流。鄒斌不敢掉以輕心，書籍最怕水，他和十幾位工人四處查看，想著“如果哪里漏雨了，得趕緊拿雨布擋一下”。

▲ 8月2日深夜的涿州。圖 / 尹夕遠(yuǎn)

自從2017年，公司將圖書庫房搬到了涿州，他每天都要奔波七八十公里。書庫里，存放著約1.4億碼洋的書籍，是他和公司的全部身家。

也是在7月31日上午，北京嘉友緣文化發(fā)展公司的負(fù)責(zé)人朱媛，盡管人在濟(jì)南的書博會(huì)上，但心卻惦記著涿州的圖書庫房。她的公司主要為圖書館供給出版社的新書，六千多平方米的庫房中存放著近10萬種書籍。

那天上午，一切如往常一樣，風(fēng)平浪靜。直到下午，書庫的地方群突然出現(xiàn)了一條“要下暴雨了，注意安全”的通知，那時(shí)她還不知即將面臨怎樣的災(zāi)難。

洪水來襲

8月1日下午2點(diǎn)半，洪水比劉秋園判斷的時(shí)間，提前了一個(gè)半小時(shí)到達(dá)。渾濁的水在園區(qū)門口徘徊，一排沙袋暫時(shí)派上了用場(chǎng)。

劉秋園當(dāng)時(shí)還沒有想到，她們將要面對(duì)的洪水，究竟會(huì)是怎樣一個(gè)可怕的敵人。一些數(shù)據(jù)可以顯示其殘酷程度，按照我國的《全國主要江河洪水編號(hào)規(guī)定》，位于中圖網(wǎng)庫房以北3公里的北拒馬河，只要上游的“張坊水文站流量達(dá)到1600立方米每秒”，那么將有單獨(dú)進(jìn)行洪水編號(hào)的資格。

而就在一天前的31號(hào)中午11點(diǎn)，張坊水文站流量就已經(jīng)達(dá)到了這個(gè)數(shù)值，這次洪水也因此有了單獨(dú)編號(hào)——“大清河2023年第1號(hào)洪水”。

這還沒完，短短一個(gè)半小時(shí)之后，根據(jù)“涿州發(fā)布”，張坊水文站流量就達(dá)到了2600立方米每秒。流量之大，超過了2012年北京特大暴雨時(shí)的最大值。同一時(shí)間，涿州市所有河流防洪進(jìn)入緊急狀態(tài)，并分別于31日中午和晚上，啟用了抗洪措施。

洪水就這樣向著河流兩岸的低洼平原上蔓延，首先淹沒的，是更靠北邊的圖書庫房。

▲ 被淹沒的庫房。圖 / 受訪者提供

鄒斌清楚地記得，31日下午5點(diǎn)左右，“水位上漲非?？欤粋€(gè)半小時(shí)，從沒有水，到淹進(jìn)了庫房”，他和十幾位工人看著不斷涌進(jìn)來的洪水，趕緊將最下層貨架上的書往上搬，庫房里只?！斑堰选钡陌釙暎汀皣W嘩”的水流聲。

可十幾個(gè)人在6000平方米的庫房中，搬運(yùn)只是杯水車薪，“書太多了，一個(gè)半小時(shí)根本救不了多少書”，最終鄒斌只能眼睜睜地看著水漫過書架，一本本書四處飄浮，撞擊著人的小腿，“沒有任何時(shí)間搶救了”。

▲ 受災(zāi)的圖書倉庫。圖 / 《出版人》雜志微信公眾號(hào)

幾乎就在同一時(shí)間，洪水也涌向了不遠(yuǎn)處朱媛公司的庫房，同事們沒有任何準(zhǔn)備，“水來得特別快，突然之間就漲了20公分”，庫區(qū)連防水的沙袋都沒有準(zhǔn)備。

朱媛公司的庫房為高臺(tái)庫，最低的貨架也有一米多高，往年七八月份的暴雨沒造成過什么損失，但在那天下午，一層的書籍全部被淹，兩名員工游進(jìn)去搶書，本想能搶一包是一包，“也沒搶到什么，稍微矮一點(diǎn)的已經(jīng)被淹到脖子了，最后只能退出來”。

但這次洪水的殘酷在于，無論準(zhǔn)沒準(zhǔn)備，有沒有防水沙袋，似乎都無法改變被淹沒的結(jié)局。

劉秋園和同事們，在8月1日下午3點(diǎn)半，也被洪水攻破了第一道沙袋防線。洪水輕易涌入了園區(qū)，直逼近庫房門口。有同事又在門口進(jìn)行了加固，鋪一層塑料袋，再堆上沙袋。

同一時(shí)間，中圖網(wǎng)的總經(jīng)理黃平，也從北京的辦公室趕回了涿州。但在距離公司幾公里外的十字路口，被積水?dāng)r住了去路。

▲ 路面上的積水。圖 / 尹夕遠(yuǎn)

壞消息一個(gè)接一個(gè)。劉秋園正在帶同事們堆沙包時(shí)，聽到了停電的消息。她準(zhǔn)備了7個(gè)充電寶，手機(jī)用電足夠，但電梯停了，意味著搬運(yùn)的速度將更加緩慢而沉重。

下午4點(diǎn)，洪水繼續(xù)涌入，僅半個(gè)小時(shí)，就突破了卷簾門，水滲入庫房，開始淹沒人的腳踝。沒有電，卷簾門也打不開。幾乎是密閉的庫房里，許多同事仍然在奮力“搶”書。

時(shí)間一分一秒過去，庫房里的水逐漸漫過小腿，深黃色的水最終還是吞沒了這些新書。老板已經(jīng)開始讓大家撤出庫房，但很多人仍然在繼續(xù)救書。“大家真的是都舍不得，真的是太心痛了?！?/p>

直到接近五點(diǎn)，留在庫房里的同事們，才撬開窗戶出來。外面的水還要更深。劉秋園身高一米六，水快漫到她胸口。她不會(huì)游泳，站在水里有些不穩(wěn)，她和同事們互相挽住胳膊，一起勉強(qiáng)走出去。

被困之人

8月1日下午六點(diǎn)，從中圖網(wǎng)涿州倉庫的二樓向窗外望去，外面的小汽車們，被吞沒得只剩薄薄一片車頂。門衛(wèi)大爺養(yǎng)了兩只兔子，原本早早轉(zhuǎn)移到了車上，但水來得太快，車也被淹沒了。

隨著洪水繼續(xù)上漲，堅(jiān)守書庫的人們要面對(duì)的，就已經(jīng)不是救不救書的問題了，洪水已經(jīng)威脅到了他們自身。

▲ 救援人員將被困婦女從卡車上轉(zhuǎn)移到安全地帶。圖 / 視覺中國

涿州地區(qū)的圖書吞吐量巨大，這也意味著支撐著它的供應(yīng)鏈，以及更多的從業(yè)者，在洪水中也岌岌可危。北京盛豐供應(yīng)鏈管理有限公司的工作人員表示，打成一包的圖書按照一件來計(jì)算，涿州地區(qū)正常一天的吞吐量能達(dá)到四千多件，發(fā)往全國。而由于暴雨和洪水，目前物流公司前往涿州的運(yùn)輸車輛全部停運(yùn)。

渾濁發(fā)黃的洪水，光憑肉眼，很難確認(rèn)水的漲勢(shì)，這時(shí)候，圖書庫房里的書架往往就成了衡量災(zāi)難的尺子。

8月1日，洪水來臨12小時(shí)后，朱媛公司庫房的兩個(gè)主管，就曾游泳進(jìn)入倉庫查看情況。倉庫里，花花綠綠的書籍漂在水面上，成摞的書籍也傾斜得搖搖欲墜?！皳p失太嚴(yán)重了，已經(jīng)沒了2000多萬實(shí)洋，從外地來北京打拼了二十多年，全部的身家都在那個(gè)倉庫里。”朱媛說起話來，聲音沙啞到撕裂。

那一整天，她打了無數(shù)電話，想盡各種辦法進(jìn)入涿州，但道路始終無法通行，“再來一波洪水，剩下的2000多萬實(shí)洋也保不住了”，她只能在北京買了一些游泳圈，“進(jìn)庫房只能游泳，看看2號(hào)能不能趕過去”。

除了圖書，她還惦記著在安置點(diǎn)的三四十名同事，“他們的家全都被淹了，還不知道能不能吃上飯”，為了保障同事的安全，她要求大家不要再進(jìn)入庫房，“書已經(jīng)沒了，沒辦法了”。

8月1日晚間，涿州又下起大雨，鄒斌也一樣，只能根據(jù)水位猜測(cè)洪水的情況。水位最高時(shí)，已經(jīng)和庫房的窗戶平齊了。凌晨三點(diǎn)，他實(shí)在放心不下，又摸黑半走半游地進(jìn)了庫房，那時(shí)水位距第二層貨架只剩5公分的距離。

▲ 8月2日，一名踩著游泳圈的男子。圖 / 尹夕遠(yuǎn)

書庫已經(jīng)變成了書海，書泡在渾濁的水里，人走不動(dòng)，卷起的褲腿也被打濕了，四周一片漆黑，只有水面反射出一點(diǎn)光亮，四周陰森得有些詭異，鄒斌根據(jù)進(jìn)水高度估算，第一層貨架存儲(chǔ)的圖書，和待發(fā)貨區(qū)的圖書加在一起，已經(jīng)損失了約6000萬碼洋，“辛辛苦苦做了18年，一下泡掉了一半”。

2018年時(shí)，鄒斌曾為圖書庫房買過一年的保險(xiǎn)，可就在那一年，旁邊一個(gè)倉庫進(jìn)水了，保險(xiǎn)公司賠付后，認(rèn)為行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)比較大，將保費(fèi)提高到了無法承受的數(shù)額，還有公司拒絕承保。自那之后，鄒斌的庫房就沒有了保障?！靶袠I(yè)內(nèi)95%的公司庫房，都是沒有保險(xiǎn)的，現(xiàn)在孤立無援?！编u斌說道。

好在，在樓層頂部等待的過程中，救援隊(duì)出現(xiàn)了。

▲ 被困者等待救援。圖 / 受訪者提供

8月1日的傍晚，被圍困的中圖網(wǎng)的劉秋園的同事們，第一次看到了救援隊(duì)。那只皮劃艇上，只有一個(gè)隊(duì)員，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝大家喊：“別著急，后續(xù)肯定會(huì)陸陸續(xù)續(xù)都能轉(zhuǎn)移?！?/p>

這艘救生船，率先救了一個(gè)被洪水逼到樹上的過路人。

大家把中午吃剩下的飯菜和烙餅湊一湊，正好夠一頓晚餐。每個(gè)人分了兩張餅，還分到一塊西瓜。

這四十多人里面，還有一些人的心事尤其沉重。有同事家里被淹，電瓶車、汽車也不知被沖到了何處，家電也都被淹了，“全都從頭開始”。也有人擔(dān)憂家里的老人孩子。還有位同事，妻子中旬就到預(yù)產(chǎn)期，家住二樓，而洪水漫上了一樓，家里還有個(gè)不到學(xué)齡的孩子。

▲ 河北涿州。圖 / 視覺中國

晚上八九點(diǎn)，劉秋園看著黑夜中空茫一片的洪水，默默流了眼淚。同事們的經(jīng)歷觸動(dòng)她，她也擔(dān)心，公司受了這么大的損失，未來的路怎么走。公司的、自己的。她今年38歲，機(jī)緣巧合下進(jìn)入圖書行業(yè)。雖然她覺得圖書行業(yè)永不過時(shí)，但紙質(zhì)書遇冷也是常態(tài)，尤其是對(duì)以經(jīng)營尾貨的公司來說，“挺難的”。

漸漸地，一樓徹底被淹沒了。庫房里，有一條橫幅寫著“一切都會(huì)過去，唯有真理長存”。接著，洪水攀上二樓的臺(tái)階。劉秋園數(shù)了數(shù)，還剩13級(jí)階梯。一級(jí)臺(tái)階約30厘米，大約每過一小時(shí)，她就數(shù)一遍還未被淹沒的階梯數(shù)量，用來判斷是否安全。

十一點(diǎn)，第一波救援到了，一艘紅色的皮劃艇在靠近，黃色的燈光穿透夜色。有同事說：“我們的光和希望來了?！?/p>

▲居民在洪水中乘坐橡皮艇撤離。圖 / 尹夕遠(yuǎn)

歸零與重建

此時(shí)已是8月2號(hào)，通宵救援，夜里漂在洪水上，每個(gè)人都萬分小心，一趟來回要花兩個(gè)小時(shí)。

老人、孩子優(yōu)先，女士優(yōu)先，大家自覺排隊(duì)。凌晨一點(diǎn)，第二趟救援來了；凌晨三點(diǎn)，第三趟救援；天亮了，早晨七點(diǎn)，第四趟救援；早晨八點(diǎn)，速度開始加快，一個(gè)小時(shí)來了兩趟救援。

▲ 被困人員不斷被救出。圖 / 視覺中國

至此，劉秋園和她的同事們都獲救了。劉秋園排在第四趟救援，臨離開前，她最后數(shù)了一次臺(tái)階，還剩七級(jí)。

直到下了救援的皮劃艇，劉秋園才感到后怕。起身的一瞬間，她右腿抽筋，整個(gè)人差點(diǎn)摔倒。眼淚也開始不受控制，“可能是當(dāng)時(shí)一下子心情放松了，已經(jīng)到陸地上”。

身處這個(gè)行業(yè)，業(yè)內(nèi)人會(huì)用“清冷”這個(gè)詞，如今，圖書出版這個(gè)清冷的行業(yè)，又遭遇了洪水的一次暴擊。

▲ 路邊積水。圖 / 尹夕遠(yuǎn)

8月2日下午兩點(diǎn)，涿州的雨停了，水位正在緩慢地下降，北京集文天下公司的鄒斌還站在倉庫門口，無奈地看著水面，“比昨晚下降了10公分左右”，他已經(jīng)兩天兩夜沒有合眼，十多位同事一直陪他熬著，“今早情況穩(wěn)定點(diǎn)了，大家才回去休息一下”。

最讓鄒斌不安的是，他和同事被困在了涿州的書庫里，“往北京走，水深，進(jìn)不去，市區(qū)水也深，還是進(jìn)不去”，園區(qū)里只剩一點(diǎn)點(diǎn)干的地方，他站立的位置離涉水區(qū)只有20公分，“我現(xiàn)在就想知道，接下來怎么辦”。

好在還有一個(gè)倉庫沒有進(jìn)水，他和同事還能暫時(shí)在倉庫辦公室里休息，因?yàn)閭}庫離北京比較近，手機(jī)還能和外界聯(lián)系，“涿州的信號(hào)塔可能被淹了，我只要往涿州方向再走50米，就沒信號(hào)了”。

盡管，許多網(wǎng)友其實(shí)也表示，“非常愿意購買泡水書”。但對(duì)于真正被洪水浸泡過的書籍而言，這實(shí)現(xiàn)起來難度很大，鄒斌解釋說：“書泡在水里時(shí)間過長了，紙張吸水后會(huì)膨脹，不適合再閱讀了，而且可能一個(gè)月都曬不干，賣廢品都賣不掉，一文不值了，我們還得花錢找卡車，找地方處理這些書?！?/p>

▲ 網(wǎng)友暖心留言想購買中圖泡水書。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

過去三年，鄒斌的圖書公司受到了不小的沖擊，因?yàn)橹饕獮楦鞯貓D書館供書，疫情導(dǎo)致項(xiàng)目回款緩慢，“今年各地圖書館采購項(xiàng)目也比較少，公司只能勉強(qiáng)維持，沒想到又遭遇了洪水被淹”。

大學(xué)畢業(yè)后，鄒斌在朋友的引薦下進(jìn)入圖書行業(yè)，后來又獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，生意始終順?biāo)欤暗谝荒甏a洋就突破了5000萬，后來又突破了1個(gè)億，幾年前突破了3個(gè)億”，這讓鄒斌獲得了不小的成就感，“一個(gè)民營圖書公司，能做到這種程度，不錯(cuò)了”。過去，他還常在網(wǎng)上看到貧困學(xué)校沒有圖書，“有人聯(lián)系我，我們就捐贈(zèng)”，那是一本本書籍曾給他帶來的事業(yè)和驕傲。

但現(xiàn)在，最讓鄒斌擔(dān)心的是，上下游的企業(yè)會(huì)因此對(duì)公司失去信心。講到對(duì)未來的打算，他打起精神，語氣變得堅(jiān)定，“這個(gè)事業(yè)我肯定是要堅(jiān)持下去的，希望同行們不要?dú)怵H，也希望供應(yīng)商、出版社不要太著急，不用擔(dān)心我們的貨款給不了，我們會(huì)有一個(gè)交代的”。

▲ 救災(zāi)物資。圖 / 尹夕遠(yuǎn)

8月2日晚間，涿州的天還陰著，鄒斌和同事還是不敢離開庫區(qū)，“怕下雨，水位稍微上漲就緊張，下降了才能放下心”。

在漂滿書籍，四下無人的庫區(qū)里，他繼續(xù)盯著水位，守護(hù)僅剩的書籍。

（應(yīng)受訪者要求，劉秋園為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。

關(guān)鍵詞：